

01 烏豆乾

王朝源

市面咧賣的抑是家己做的喙食物仔有萬百款，做法無論是繃的、烘的抑是豉的；氣味毋管是甜的、鹹的、酸的、簽的攏總有。有人興燒酒，有人興豆腐；有人愛釣魚，有人愛行棋。逐个人恰意的喙食物仔攏無相仝，啊若我上恰意的，就是大溪的烏豆乾。特別是形狀大大塊，四四角角厚 tut-tut，表面色水烏赳赳彼款我上恰意。這款豆乾外形雖然烏、粗闊大籐，毋過千萬毋通看貓的無點，保證食一擺就牢喙，若無食著是會怨嘆一世人。

烏豆乾哺著恰喙閣實穢，愈哺愈芳。芳味先對鼻空衝起來，了後鑽入去頭殼內，予我規身軀攏爽快起來。上予人呵咾甲會觸舌的，就是耐哺恰伊的韌飭度，會使講是好食甲連喙齒都會綴咧唱歌。

除了頭前所講著的飭、芳合我的口味，食著會繼喙以外，就是伊的生產過程攏有身分證會使看甲明明。水質好、用料實在、無摻人工色素恰防腐劑，糖、鹽嚴格控制，摻甲拄拄好袂超磅，對身體絕對無敗害。

是按怎烏豆乾會是我上恰意的喙食物仔咧？其實，其中閣有一段非常有意義，嘛真值得紀念的愛情故事。

聽阮阿母講伊猶未嫁阿爸進前，是佇大溪一間豆乾工

場的門市咧顧店。彼陣阮阿爸咧做憲兵，訓練中心結訓了後落部隊，分發去慈湖倚衛兵。有一个歇睏日，阮阿爸和伊的兵仔伴相招去楚大溪的舊街，楚啊楚煞楚入去店內共阮阿母交關。

阿母講伊恰阿爸就是按呢熟似的，尾仔就戀愛、結婚。較早工場恰阿兵哥的月給攏無濟，約會的時陣為著欲省所費，阿母就對工場買烏豆乾去和阿爸那開講那啖糝。所致阿母這馬不時攏會滾耍笑講，會當做阿爸的牽手上愛感謝的就是大溪烏豆乾這個大媒人婆仔。

逐冬初二若綴阿母自外家轉來，嘛是攏買烏豆乾予桃仔內的囡仔做等路，逐家攏食甲笑咭咭、哺甲咂咂叫。早前我一直想攏袂曉，定定會問家己，喙食物仔遮爾濟項，我哪會上恰意烏豆乾咧？敢講是佇阮阿母腹肚內食慣勢的關係？

02 心適的迤迤物仔

田美瑜

講著迤迤物仔，你會想著啥物咧？這馬佇運動埕上時行的，是改良過的軟式飛盤。有一站仔，囡仔佇教室誠愛耍指頭仔干樂。這站仔個上愛耍的，是一種對外國時行過來的物件，叫做『slime』的迤迤物仔，因為黏黏閣軟軟，有人共伊號做「鼻屎蟲」。

其實，鼻屎蟲這種迤迤物仔，原本佇兩年前就捌時行過。彼陣囡仔攞是去簍仔店買，一罐細細罐就愛七、八十箍，實在是貴參參。有當時材料無蓋好，閣會牢佇課本抑是鉛筆盒仔面頂，實在真癩癢。

想袂到這改鼻屎蟲閣開始時行矣，不而過，這擺是囡仔家己做鼻屎蟲。材料真簡單，是厝裡就有的物件，親像水膠、白膠、洗髮精抑是齒膏，攞會使成做鼻屎蟲的材料。頂工看囡仔提一罐白膠摒一寡佇盒仔內，閣準備一點點仔水，開始用尺佇遐拈拈咧。一觸久仔，鼻屎蟲就做好矣。

有人會較工夫，希望鼻起來有芳味，按呢著愛閣濫一寡洗髮精抑是齒膏入去。啊若是愛色緻較好看，有人嘛會摻水彩落去，嘛有人會摻指甲花抑是掖一寡金粉落去。所以有人的鼻屎蟲是紺色的，有的是粉紅仔色，有的金金，嘛有的殢殢，隨在囡仔按怎做攞會使，閣會使予囡仔加添

一寡想像力，莫怪這馬閣時行起來。

看囡仔遐爾愛耍，我嘛真好玄，共個借一个來耍看覓。鼻屎蟲摸起來水水，不而過用無仝材料，成品摸起來的手感就無啥仝款。雖然做鼻屎蟲的大部份攞是查某囡仔，毋過有的查埔囡仔嘛會綴個做伙耍。

有一擺，我共鼻屎蟲 phoo 佇我的面冊，面友攞感覺真心適，嘛引起真濟討論。有一个面友的囡仔咧讀國小，面友講伊閣會恰囡仔做伙做，這嘛是一種陪伴囡仔的方法喔。伊嘛共伊做的鼻屎蟲相片 phoo 出來，伊做的色水誠嬌。逐家攞真好玄，伊是用啥物材料去做的？因為逐家做出來的鼻屎蟲，有的像樹奶糖仝款軟苕苕，有的就較有。逐家一句來一句去，認真的態度袂輸囡仔。朋友嘛成做逐家的顧問，實在是有夠趣味的啦！

03 另外一个阿媽

薛玉麗

阮阿媽已經有歲矣，慣勢蹣庄跤。因為庄跤有草地味、有鄉土情，生活自由自在。毋過阿爸掛意伊佇庄跤家己煮食，跤手閣袂猛掠，就共接來市內和阮做伙蹣。寢頭仔伊感覺規工閒仙仙毋知欲創啥？無聊甲掠蝨母相咬，嘛一直吵欲轉去。

有一改禮拜的下晡時，阿爸就恁阮去附近的公園行行覘覘咧。公園內底有人咧行棋，有人咧拍太極拳。這攏是阿媽上愛的。就按呢，阿媽有所在通行矣，就袂閣吵欲轉去庄跤矣！

「阿華仔，和阿媽來去公園！」逐禮拜的早起，阿媽攏會招我去。伊去和人運動、看人行棋抑是佻人破豆；我要我的幌韃鞦、跔流籠，有時嘛和囡仔伴走相逐。規个公園鬧熱滾滾，足心適。無佻久，阿媽招我褪赤跤去行細粒白石仔鋪的「健康步道」。我就共褲跤擎起來，布鞋褪落來揞佇手裡，阿媽煞講：「鞋仔囡咧較好行路，當頭白日，無人會偷提啦！」毋過這雙鞋仔是新買的呢，若準拍毋見，我會足毋甘。所以我就共鞋帶仔縛做伙，搯踎肩胛頭。

我才踏落「健康步道」隨疼甲哀哀叫，毋過阿媽攏無hinn-hainn 著。我足好奇共看，伊煞講：「這哪有啥物奇怪？

庄跤人跤皮本底就較厚，無像恁攏幼秀跤。」阿媽陪我一步一步勻勻仔行，都行無佻久，雄雄一个無相捌的阿婆行倚來，共我的布鞋搶咧就走。我拄想欲逐去，阿媽煞共我摸咧講：「袂使逐，你若逐，彼个阿婆會跋倒。」我誠懷疑，嘛感覺無道理。一觸久仔，有一个阿叔半行半走，綴佇阿婆的後壁，喝講：「阿母，沓沓仔行，毋通走！」等彼个阿婆停落來，個行來阮的面頭前講：「失禮啦！阮阿母的精神無佻好，有一點仔失智。個孫去泔水無轉來，伊掠準彼雙鞋仔是伊的，毋才無講無坦就搶咧走，歹勢啦！」

看彼个阿媽目睷無神無神，一時仔掠我看咧看咧，一時仔閣對我笑咧笑咧。我煞誠同情彼个阿媽，向望伊的病情會當較緊好起來。

到甲這馬，我常在會想著彼个阿媽的形影。

04 攢縛粽

蔡連真

真濟人若來咱臺灣叨叨，攞會呵佬講：「臺灣是一个上有人情味的所在。」有影是規樣好好——無錯。尤其是若到每一个大節日，攞有相對應的典故恰好食的物件，親像中秋的月餅、冬節的圓仔、清明的潤餅，攞是家家戶戶會食著的物件。當然啦，五日節的粽，更加是較濟人會家己攢的節日食品。

會記得頂工歇暈的時，透早阿母環保袋仔揸咧，講欲去菜市仔款貨，通利用假日來縛粽。伊問我講：「你欲綴我來去無？」我心內想講：「平常時仔阿母攞會叫我跔厝裡寫功課，這擺哪會主動欲招我去菜市仔買菜咧？」原來就是五日節欲到矣，伊欲家己縛粽。縛粽需要的物件有較濟，愛有人鬥揸。另外，阿母嘛想欲順繼予我有一个學習的機會，知影欲按怎款貨恰選擇鮮沢的食材，才袂定去予人笑講是「食米毋知米價，食飯坵仔中央」的人。

若夜市仔，阿爸有閒的時陣，定會煮規家伙仔去煮煮咧。啊若菜市仔，我就真正較少去矣。三不五時阿母若咧煮食欠東欠西的時，攞會叫阮就近去超市買買咧，想欲買啥，時間上較無受限制。若早起時的傳統菜市仔，就一定愛中晝進前去才買有物件。所以這擺我無論按怎，我嘛欲

綴阿母去買料通轉來縛粽。沿路行就想著阿公定咧哼的彼條〈安童哥買菜〉歌詞內的情景，我嘛菜籃仔揸咧，tshiàng-tshiàng 行、tshiàng-tshiàng 去，心肝內是歡喜甲袂輸考試考著第一名的咧。

母仔囡入來到菜市，真正人山人海映甲滿滿是，逐个人攞這也買、彼也買，買甲苦無跤手來鬥揸。閣看著生理人的擔仔無論肉粽、菜粽、鹼粽、粿粽逐項有，看著實在足好食款的，喙瀾強欲津落來。我共阿母問講：「咱敢有欲逐種口味攞來縛寡？」阿母應講：「拄才入來菜市你就險險仔予人攞無去，若是欲逐項粽攞總縛，我看著愛先拜託警察先生來揣人。」聽阿母應按呢，兩母仔囡煞袂記得買菜款貨的辛苦，兩個人笑甲喙仔裂獅獅。

05 便當

許美莉¹

想起讀國小、國中的時陣，別人攞是對厝裡紮便當來學校炊，干焦我著愛透中晝從去大門口，等阮阿母送便當予我。

遠遠聽著阿母的 oo-tóo-bái 聲，聲音愈來愈倚、愈來愈大聲，我的腹肚就會愈來愈枵。看著阿母騎伊彼台佇彼時陣足風神閣顯目的白色「uĩ-sū-pà」出現的時，我的目矚隨金起來。歡歡喜喜對阿母的手裡共彼粒燒唵的便當接過來，閣共阿母說多謝了後，我就趕緊倒轉去教室，準備欲來食阿母攢的便當囉！

才拄共便當園桌頂，蓋都猶未掀開，同學逐个就開始臆，欲看我的便當有啥物好料的？個定定臆毋著，因為阿母攢的便當，袂輸萬花鏡仝款，千變萬化，有魚有肉嘛有菜俗。蹺佇海墘仔，常在攞有現流仔的海產通食，尤其是細隻魚船仔用釣竿仔釣的，逐工攞無仝款，我的便當嘛綴咧變來變去。阿母閣會攢著時的果子予我食，貼心閣頂真的阿母，攞會加攢一份，欲予阮彼个對臺北來庄跤教冊的導師。阿母的愛心便當予我滿滿的營養，閣有阿母對阮的向望俗滿腹的愛。阿母的愛心便當，嘛予我體會著做人上基本的道理，日後毋管做啥物，著愛用心斟酌準備，嘛愛

堅持閣有耐心，代誌才會成功。

這馬換我做人的老母，逐工天拍痞仔光就精神，趕欲共阮查某囤攢便當。逐工攞咧想講欲煮啥物伊較愛食的菜，天氣若傷熱，就愛較清的菜，毋通傷鹹；天氣若較寒，就愛共攢燒罐予伊紮湯。逐工雖然睏無飽眠閣無閒頤頤，愛款東款西，灶跤嘛愛拭來拭去。毋過看著阮查某囤逐工攞真歡喜咧問講：「阿母，明仔載你欲煮啥物好料的予我紮便當咧？」定定聽伊講，有同學逐工攞會來巡看伊的便當有啥物好料的，甚至有的人三不五時閣會來夾一塊仔肉、夾寡菜，講甲伊喙笑目笑，歡頭喜面真得意。聽伊按呢講，我心內嘛誠歡喜伊有俗意我逐工共伊攢的便當。

攢便當的過程當中，我沓沓仔體會著阿母彼當陣的心情，我閣較感謝阿母對阮的疼惜俗照顧，我嘛會永遠共阿母堅持拍拚的愛傳落去。

¹許美莉(Khóo Bí-lí)

06 牽牛食草

邱素綢

逐擺出去散步，看著空地仔旺 phà-phà 的野草，我就那感覺遺憾那講：「若牽牛來遮食草，牛一定足歡喜的！」

我自國小五年仔到國中一年仔這個階段，下晡時攞愛牽牛出去食草。彼時陣因為飼牛的人較濟，我定定煩惱會揣無草通予牛食。

牽牛出去食草毋是簡單的工課，尤其是一个查某囡仔疔，牽一隻大水牛，連牛都看你無夠重。講是牽牛，其實是出去的時，予牛拖咧 lōng。因為牛放出去食草，伊攞足歡喜的，毋才攞會行足緊，細細漢仔的我就綴伊尻川後半行半走。等到天暗，欲轉來就換我拖牛，因為牛猶未食飽就毋轉來。若較晏出去，附近路邊的野草攞予別隻牛食了矣，就愛行去較遠的所在。所以細漢飼牛的彼段日子，揣無草通飼牛是我上大的惡夢！

牽牛食草猶有一項真驚惶的代誌，就是拄著另外一个囡仔牽牛，兩隻牛拄著會相觸，兩個囡仔牛喝袂聽、摸袂開，干焦會當驚甲佇邊仔哭。

牽牛出去食草，我欲創啥咧？草仔埔有足濟蟲豸，我會欲蝶仔、拈田嬰、掠草蜢仔，毋過攞掠袂著。尾仔我就紮尪仔冊，抑是翻譯的故事冊去看。

讀六年仔的時，有一工因為月考欲到矣，我換紮課本去。一手牽牛、一手提冊，讀啊讀，頭擰起來……害矣！阮老師騎鐵馬已經來到我的面頭前矣！伊掠我金金看，我無地覘，只好共伊行禮。

隔轉工上課，老師先講一个故事。講古早有一个誠認真讀冊，共冊掛佇牛角，那飼牛那讀冊，後來做大將軍，這就是隋朝李密「牛角掛冊」的故事。老師講到遮，我就知影伊繼落來欲講我囉！老師講：「古早有李密，這馬咱這班嘛有一个和李密全款認真的人。」老師就講起昨昏拄著我的代誌，最後閣叫同學共我拍嘆仔。我實在足歹勢，嘛受當袂起，因為才第一擺紮課本去讀，就予老師拄著，閣按呢共我呵咗。

這馬作穡攞用機器，真少人飼牛矣。路邊的野草發甲真旺，嘛無牛通來食矣，我心內煞有淡薄仔稀微。

07 我佢阿公

陳春美

「米仔！你緊來共阿公看覓咧！唸予我聽。」喔！閣來矣！我挂放學才行到門口埕，冊摺仔都猶未園落來，阿公就閣共伊的公文批抹倚來。「阿公！我干焦會曉唸國語，賭的我袂曉唸啦！」無效啦！予你去學仔讀冊，連字都毋捌，是咧讀啥冊啦！」阿公氣怫怫，喙脣頂的喙鬚袂輸咧跳舞趟一下趟一下。「哎哟！阿公！老師無教阮彼字欲按怎用咱的話唸啦！」諱！我真正是啞口誓死囹，有話無地講。便若看著阿公的公文批，我頭殼就搨咧燒。佇學校講母語就愛罰錢，我哪敢閣問老師彼批是欲按怎唸？心內干焦想講，阿公無代無誌是做里長欲創啥啦！

「米仔！你緊去放送，農藥佢蝨蟲藥仔來矣。」喔！啊若這缺對我來講，就像桌頂拈柑，簡單啦！Mài-khuh 擲咧：「各位鄉親序大，農藥佢蝨蟲藥仔來矣，請恁趕緊來里長伯仔遮領喔！」

「米仔！看這個範勢，風颭就欲來矣。趕緊家私攢攢咧，緊來去共枋仔橋釘予較牢咧！」又閣是我，逐項攞叫我，真正是大工一下指，小工做半死。今彼枋仔橋都袂輸像擗鼻糊的，釘幾百枝釘仔嘛是無彩工。三兩下手就予風颭掬甲歪膏擗斜、離離落落，是有啥路用啦！毋過這條橋

是阮庄裡對外唯一的聯外交通，阿公講毋管有效無效嘛是愛盡力。毋但按呢，連大路的牛屎嘛愛阿公處理。有時陣我攞會想講，這馬我會遮爾家婆，毋知是毋是去種著阿公。

阮阿公在生的時，連繼做九任的里長，毋捌趁過半仙錢，干焦有逐工一份三張的報紙，予阮提來包便當。伊的里長生涯一直到有一工，伊閣去大路黝牛屎轉來的時陣，頭殼去拚著牛牢的楹仔，拚甲流血流滴，阿母姑情伊莫閣做，伊才停睷無閣做里長。

阮阿公食甲九十六歲才離開世間，除了耳空較重，毋捌去看過先生。這馬共想起來，凡勢這嘛會當算是天公伯仔予伊遮濟年來為村民拍拚的月給。

我常在咧想，時間若是會當重來，我一定會用足有耐心的氣口，替阿公唸公文批，嘛袂閣怨嘆伊逐項攞欲叫我做矣。

08 寶貝再會

陳宜伶¹

我佇臺北出世，種田對我來講是足艱難的代誌。毋過我足愛佇田邊迤迤，因為阮祖公仔攞是作田顧三頓的人。想著細漢歇熱的時，逐擺綴阿舅去田裡，一下仔挖塗、一下仔挽花，一下仔掠雞仔囡，有時陣閣會挖著一尾恰大頭拇全款，肥肥閣長長的杜蚓仔；有時陣閣褪赤跔踏佇軟軟的爛塗裡，足驚會陷落去。

我定定會共過去佇庄跔的故事講予學生囡仔聽，個的眼神攞是欣羨，聽著趣味的代誌閣會笑哈哈。有一擺，我講著佇田裡飼鴨仔會鬥種田真環保，共天然的物件囡做伙鬥陣生活，是一種順應自然的觀念，學生囡仔攞感覺真稀奇。

魚趁鮮，人趁茈。舊年十一月，我恁規班種菜，有芫荽、菜頭恰番麥，逐家細膩仔共栽仔恰菜子勻勻仔掖佇塗裡。逐工下課，除了拍球恰耍覘相揣以外，個擺會走去沃菜，講一寡呵咾菜的話。遐的菜敢若聽有，生甲緊閣嬌。歇寒進前的一禮拜，菜頭葉仔的頂頭，生一尾青青的蟲，學生仔足驚菜會予彼尾蟲食了了，趕緊掠入來教室予我看。我講：「免驚，這是白蝶仔的幼嬰仔，好好仔共照顧，到春天伊就會變做蝴蝶。」三四个查某囡仔提葉仔共蟲包

起來，當做寶貝全款，囡佇鉛筆盒仔裡，準備提轉去飼。放假前一工，囡仔那吼那問我講：「老師，彼尾蟲袂振動矣，有一个膜包牢咧，敢若欲死矣呢？」我隨共安搭講：「免驚！伊欲變蝴蝶矣！莫共摸，予伊恬恬仔佇遐。」

歇寒轉來，囡仔共彼盒寶貝囡佇教室予逐家觀察，毋過無人插，我煞顛倒歡喜。個袂記得去摸，才袂共蟲拍著驚。等清明過，盒仔內的蝴蝶破殼出來，恬恬仔佇箸頂懸等翼焦。我細聲仔共囡仔講：「紋白蝶出來囉！逐家今仔日就恬恬仔欣賞，等放學的時才放伊飛。」

平常時仔囡仔放學攞會大聲喝講：「老師再會！」彼工，個煞溫柔仔溫柔共個的寶貝講：「蝴蝶再會！」了後，若有蝴蝶飛入來教室，阮攞誠歡喜看伊飛來飛去，耐心仔等伊飛出去，嘛會細聲仔共講再會！

¹陳宜伶(líng)